كانت جدتي امرأة ذات أسرار وثيقة. تم الاحتفاظ بمجموعة مجوهراتها تحت القفل والمفتاح. تمت مشاركة الأمصال التي حافظت على بشرتها الناعمة فقط مع خزانة الأدوية الخاصة بها. لكن الغموض الذي كانت تحميه أكثر من أي شيء آخر كان وصفة لعائلة مفضلة: كعكة طبقة من الفراولة المتجمدة.
خل التفاح مفيد لبشرتك
بحلول الوقت الذي كنت فيه في أواخر العشرينات من عمري ، كنت أعمل خبازًا منزليًا وحاولت تكرارًا تكرار حلوى جدتي الأسطورية دون نجاح كبير. من حين لآخر ، كنت أشتكي لها (مربية ، تبين أن كعكتي كثيفة للغاية ؛ مربية ، الخليط يلتصق بالمقلاة) ، على أمل أن تقدم المساعدة أو تكشف عن دليل عن غير قصد. لكنها ظلت صامتة ، وباب مطبخها مغلق إلى الأبد بينما كانت تصنع حلوياتها.
بقدر ما أتذكر ، كانت تظهر على عتبة والديّ في ضواحي نيوجيرسي في أيام العطلات وأعياد الميلاد مع كعكة باستيل عملاقة متوازنة في يديها الرقيقتين. غمس الجميع إصبعًا في دوامات سميكة من الصقيع الوردي ، مما أدى إلى ظهور كتابات هيروغليفية عائلية سكرية تضاعفت حتى تم تنظيف أطباق العشاء. بعد العشاء ، شاهدنا سكين أمي المسنن ينزلق لأسفل لإنشاء الشريحة الأولى ، كاشفة عن طبقات رطبة من كعكة بسيطة وكلاسيكية مثل لآلئ جدتي.
نادرا ما تأكل مربية الكعكة بنفسها ، وتلقي باللوم على محيط الخصر أو الأدوية. وبدلاً من ذلك ، جلست إلى الوراء وشاهدت المشهد يتكشف: حفيدة حفيدتها مطوية على كرسي مرتفع وهي تضغط على أصابعها الصغيرة مثل الطين ؛ أحفادها الكبار يتذوقون كل قضمة ؛ زوج ابنتها يتسلل قطعة ثانية ثم ثالثة. نضحك ونتحدث ، أكلنا شريحة بعد شريحة حتى أصبح كل ما تبقى من الفتات.
قبل خمس سنوات ، في بداية أسبوع عيد الفصح ، دخلت جدتي البالغة من العمر 87 عامًا المستشفى. ما بدا في البداية أنه ألم شديد في المعدة تبين أنه إصابة معوية ناتجة عن نقص إمدادات الدم. بالنسبة لسيدة في مثل عمرها ، أخبرنا الأطباء أن الجراحة لم تكن خيارًا: كان الضرر سابقًا للإصلاح.
لقد أمضينا الأسبوع نتجول في ممرات المستشفى ، حيث تم تزيين محطات الممرضات بالأكاليل والبيض الورقي الملون. كانت جدتي ترقد في السرير ، ومتاهة من الأنابيب البلاستيكية وثوب قطني رقيق حيث يجب أن تكون إحدى بلوزاتها الأنيقة. يوم الأربعاء ، عندما اقترحت والدتي إلغاء عيد الفصح ، قامت جدتي بضرب يدها ، بعد كدمات من الوريد ، في اتجاه والدتي. إلغاء العطلة؟ بفت.
لكن من سيصنع كعكتك؟ انا سألت.
تبادلت جدتي ووالدتي الابتسامة. دون أن ينبس ببنت شفة ، اتضح أن المهمة قد أوكلت إلي.
قلت لكني لم أخبز كعكتك أبدًا.
قالت والدتي صدقني. ستكون بخير. ربت مربية على يدي وقالت لي أن أحفظ لها شريحة.
كيفية إيقاف مقاطع الفيديو المباشرة على Facebook
على الرغم من الظروف ، أثارني احتمالية تعلم الوصفة. تخيلت والدتي تسلم بعناية بطاقة وصفة جدتي الممزقة. ربما علمت أن سر الخليط جيد التهوية كان جبنة كريمية مصنوعة يدويًا. أو أن مستخلص الفانيليا العضوي الغالي هو ما أعطاها تلك الرائحة السحرية.
بدلاً من ذلك ، في اليوم التالي ، عندما ذهبت أنا ووالدتي إلى منزل ناني لاستعادة نعالها ، حدث شيء غير مؤثر تمامًا. فتحت والدتي أبواب المخزن بشكل غير رسمي. وهناك ، تحتل رفين ، صفوف من خليط كعكة بيتي كروكر سوبر مويست الأصفر. (علمت لاحقًا أنه إذا كان هناك بيع في السوبر ماركت ، فإنها ستوافق على Pillsbury.) بالقرب من هناك أحواض من الصقيع - نفس العلامة التجارية ، بنكهة تسمى Whipped Strawberry.
ابتسمت والدتي ، مشيرة إلى حيرتي. لما؟ لم تظن أنها خبزت كل تلك الكعكات من الصفر ، أليس كذلك؟
لكنني فعلت ذلك بالطبع. لطالما كانت مربية الأطفال تثير مثل هذه الضجة حول جهودها في الخبز. لطالما كنت أتخيل فوضى من السكر وقشور البيض ، وشرائط من الدقيق على خديها الخشنتين. لكن هذا المشهد كان موجودا في رأسي فقط.
أنا متأكد من أنها لم تعتمد فقط على الخلطات المعبأة ، كما قلت ، ما زلت في حالة إنكار بينما كنت أبحث في الرفوف عن مكونات أخرى. يجب أن تكون قد أضافت شيئًا.
قالت والدتي بضحكة ، أنت على حق ، مشيرة إلى زجاجة بلاستيكية مليئة بزيت نباتي أصفر شاحب. أضافت هذا.
تبين أن بقية أفراد عائلتي كانوا يعرفون دائمًا مصدر الحلوى المفضلة لدينا. بعد كل شيء ، كانت العلامات موجودة دائمًا: طبقات ملونة مثقوبة مثالية ، تناسق جيد جدًا بحيث يصعب تصديقه كل عام. لم ينزعج أي شخص آخر ، لكن الوحي ترك لي إحساسًا بخيبة الأمل والصراع الأخلاقي. أنا أخبز الخبز الخاص بي. يمكنني المربيات الخاصة بي. أفخر بنفسي في زياراتي الأسبوعية إلى مزرعة عضوية قريبة. كيف يمكنني صنع كعكة من صندوق؟
بعد بضعة أيام ، جلست في مطبخي أحدق في برطمانات زجاجية مليئة بدقيق القمح الكامل وبذور الكتان وطرق مدروسة لجعل الكعكة أقل تصنيعًا. ربما يمكنني استبدال عصير التفاح بالزيت النباتي. أو اخلطي بعض كريمة التوت محلية الصنع.
ملابس 4 يوليو للأطفال
واصلت التفكير في طرق ذكية للتلاعب بطريقة جدتي. ومع ذلك ، لم أستطع تجاهل علبة الكيك الأحمر الشهيرة التي استقرت أمامي. لقد درستها وفكرت في مربية الأطفال وهي تخفق معًا مزيجها المميز الذي اشتريته في المتجر لجميع الاحتفالات في حياتي. كما فعلت ، بدأت أتقبل أن التعديلات الصحية التي أجريتها كانت خارج الموضوع. ما يهم هو تكريم عقود من الذكريات التي ألهمتها كعكات جدتي لعائلتنا.
لذلك ابتلعت كبريائي. قشرت الورق المقوى الرقيق ، وفتحت الكيس البلاستيكي ، وسكبت المزيج الجاف في وعاء كبير. أضفت المكونات المطلوبة - البيض ، وبعض الماء ، وقليل من الزيت - وانتظرت حتى امتلأ مطبخي بالرائحة المألوفة. على الرغم من أننا لم نخبز معًا أبدًا ، فقد شعرت في تلك اللحظة كما لو أن جدتي كانت بجانبي.
في عيد الفصح ، اجتمعت عائلتنا حول طاولة أمي. بعد العشاء ، قمت بطلاء الكعكة. كانت الغرفة هادئة ، والصوت الوحيد شوكة tines على الصين. عبّر الجميع عن حماسهم لجهودي. لكن وجوههم كشفت الحقيقة: شيء ما انقطع. من الناحية الفنية ، تذوق كعكتي مثل كعكة جدتي ، لكنها ما زالت تفتقر إلى شيء ما. اعتقدت أنني ربما لم أستخدم المقدار الصحيح من الصقيع بين الطبقات. أو ربما لم أرش ما يكفي من جوز الهند أو حبوب الهلام. وسرعان ما أدركت أن هذا الإحساس بالنقص لا علاقة له بالمكونات أو النسب ؛ ما كان مفقودًا من الكعكة هو جدتي.
قبل أن تختفي آخر قطعة ، رن جرس الهاتف. كانت جدتي قد أخذت منعطفاً نحو الأسوأ. تركنا الأطباق على الطاولة وهرعنا إلى المستشفى. في غرفة ناني ، اجتمعنا متقاربين وشبنا أيدينا وقلنا صلاة. واحدًا تلو الآخر ، قلنا وداعًا لمربية الأطفال. عندما جاء دوري ، قبلت مربية بلدي وهمست أنني صنعت كعكتها. قلت: لقد كانت جيدة. لكنها لم تكن هي نفسها.
عن المؤلف: أنجيلا براون كاتبة مستقلة ظهرت أعمالها فيها نكهة و ال نيويورك تايمز . تعيش في نيو جيرسي مع عائلتها وتعمل على كتابة روايتها الأولى.
