كانت أول كلمة لابني هي التوفيق. بدا الأمر وكأنه مرحاض و تورت اجتمعا لتكوين كلمة جديدة ، لكن ما قصده هو سلحفاة. ما يهم هو أنني كنت أعرف ذلك. أخيرًا ، اعتقدت أنه يمكننا التواصل بما يتجاوز الإيماءات! الأوقات الجيدة تنتظرنا.

اتضح أن هناك جانبًا مظلمًا للقدرة على تكوين الكلمات.

الآن بعد أن تمكن ابني من التحدث ، تمكنت أحاديثه المستمرة من تهديد أسس معرفتي على أساس يومي.

أنا أتحدث عن الأسئلة.

ما زلت أتعافى من الحلقة الأخيرة. كان الصباح مشؤومًا - رتيبًا حقًا. جاء ولديّ ، البالغان من العمر 2 و 4 سنوات ، معي إلى مكتب البريد ، إلى محل البقالة. تناولنا الغداء: سندويشات التاكو. كان الجو مشمسا. سافرنا إلى حديقة جديدة مخصصة لقدامى المحاربين. عند المدخل كان هناك مدفع. سأل ابني وهو يرى السلاح ، حسنًا. فكيف يحصلون على هذا الشيء على متن سفينة قراصنة؟

قلت البكرات. يستخدم القراصنة البكرات للحصول على النفوذ. أو وضعوا المدفع على عجلات ... لتقليل الاحتكاك. قرأنا مؤخرًا كتابًا عن البكرات والرافعة المالية وكيف تقلل العجلات من الاحتكاك. لقد استمتعت لمدة ميكرو ثانية بالرضا الوهمي الذي ، باستخدام هذه الكلمات في سياق جديد ، كنت أفوز بشيء ما.

أخبرتني نظرة سريعة على وجهه أنه لم يكن في فيزياء الشيء. أراد أن يعرف شيئًا آخر.

لماذا يريد الناس القتل بعضهم البعض ؟

ابني لا يزال يقول بعضنا البعض كما لو كان الأمر كذلك alloneword . إنه يقول aminals بدلاً من الحيوانات وخسر بدلاً من الضياع ، لكن بطريقة ما ، بالفعل ، هو في سبب الحرب.

ما هو العلاج بالزيت الساخن

ماذا ، أو لماذا ، أو كيف ، أو كيف يحدث ذلك؟ من المستحيل التنبؤ بموعد وصول الأسئلة الكبيرة. عادةً ما يبدأون ببعض المخاوف الفنية التي يصعب الإجابة عليها. ما بداخل العظام؟ يسأل ، بما فيه الكفاية. الجواب لا يزال يغادر فمي عندما أكون متعجرفًا بالمتابعة: متى ، بالضبط ، ستموت أنت وأبي؟

يتداخل هؤلاء الضاربون الثقيلون مع الأسئلة التي تبدو وكأنها محض هراء أو ألغاز مصممة لتنمية ذهني إذا أعطيتهم حقهم المناسب. ما هو البارحة؟ سأل. أحاول الرد بشكل مباشر ، ولكن من أين أبدأ؟ ذاكرة؟ زمن؟ ثورة مدارية؟ اليوم السابق ، لأي سبب من الأسباب ، لا يرضي. أستطيع أن أشم رائحة عصبوناتي وهي تقلى.

أنا لا أقول إن الأسئلة التي أطرحها تتغير باستمرار في النموذج. أفضل تقطيع العلكة المجففة من الرصيف الساخن بدلاً من الرد على عدد قليل. سأل أحد الأبناء مؤخرًا ، لماذا ليس لدى أبي أثداء؟ ما يثير الدهشة ويشعر بأنه مفيد هو سماع ، في كل سؤال جديد ، كيف يوجه أطفالي أنفسهم نحو محيطهم لتحقيق أقصى قدر من الاستيعاب. لقد تم عرضي مرارًا وتكرارًا كيف يمكن للسؤال أن يتطور من ما يبدو بسيطًا إلى شيء ذو طبقات أكثر. لماذا نحن في السيارة؟ يتحول بسرعة إلى لماذا تصدر السيارات ضوضاء؟ ستكون عيناي في منتصف الطريق إلى وميض تام عندما أسمع ، في رفرفة الظلام المؤقتة ، لماذا يتحرك الصوت؟

لا أعرف ، أقول. غالبا. لا أدري ، لا أدري ، إيدونتكنو . يصل جبل من الأمهات لا أعرف إلى آفاق جديدة كل يوم. لا أعرف خطوات صنع الورق أو كيف يتم وضع أسس المبنى. لا أعرف تاريخ النينجا أو ميكانيكا ... أي شيء تقريبًا. اتضح أنني لا أعرف شيئًا عمليًا ، حقًا ، عن أي شيء. حقا. يمكن وصف معرفتي بالعالم بشكل أفضل بأنها ليست معرفة تتخللها حقائق عشوائية.

قد يبدو هذا وكأنه مسار سريع للإذلال ، لكن اتضح أنه ليس كذلك. الأسئلة تشير إلى تحول مرحب به في علاقتنا. بينما كنت أعشق أولادي عندما كانوا أطفالًا ، بدا أن فوائد الاعتناء بهم تتراكم ، إلى حد كبير ، معهم ، في منحنى مرضي لدهون الفخذ الجديدة أو ابتسامة بلا أسنان في بعض الأحيان. شعرت بأن الأمومة هي في الغالب فعل عطاء. الآن بعد أن أصبح أولادي أكبر سنًا ، أصبح وقتنا معًا مغذيًا حديثًا. انفجرت محادثاتنا بما أسماه روبرت لويس ستيفنسون استفزازات عشوائية. أن أكون في حضور هذا الفضول المتجول والمفتوح ، وغير المحدود بالإدراك المسبق ، يوجهني إلى مستوى من الاهتمام الذي يشعر ، من نواح كثيرة ، بأنه نقطة أن أكون على قيد الحياة.

ومع ذلك ، بدأ بعض الهائلين ، مثل سؤال ابني حول سبب اندلاع الحرب ، في الوصول بوتيرة متزايدة. هذه الأسئلة غير المزحة - وفي الأشهر الماضية تراوحت في موضوعها من الطلاق إلى الفقر ، وتجنيد الأطفال إلى تدمير البيئة - بدأت تجعلني أحول بتركيز مزيف على أي شيء على الإطلاق أثناء التعرق الشديد ، وطريقتي في تسجيل المسافة بين ما أريد قوله وما يجب أن أقوله. ما أريده هو أن أقول ، بمرح ، أوه ، الأمر معقد ، يليه ، دعونا نرفع الأيدي عن المعجنات! ما أريده هو أن تتوافق الردود على أسئلة طفلي الصعبة مع صلاحه ورغبته في أن يكون الجميع ، في كل مكان ، آمنًا وسعيدًا وموافقًا. ما أريده هو أن أقدم له الإجابات التي يأمل فيها ، وأن أخبره أن العالم هو بالطريقة التي يتخيلها ، وأيضًا ألا يكذب.

ما أشعر به ، مع ذلك ، هو أنه عندما يصوغ أسئلته ، فإنه يدين بنسخة ما من الحقيقة ، والتي لا أعني بها الإجابات بل المحادثة الحقيقية. عندما سأل ابني السؤال المستوحى من المدفع عن الحرب ، أردت أن أتجاهله ، وأطلب منه أن يذهب للعب ، ويغير الموضوع ، وكل الأشياء التي فعلتها في الماضي. بدلاً من ذلك ، هذه المرة ، تعمقت.

أوه ، إنه غبي حقًا. أعني ، إنه أمر مروع ، لقد بدأت. لكن في بعض الأحيان يحل الناس نزاعاتهم بالأسلحة بدلاً من الكلام. لقد امتنعت عن معالجة الطبيعة البالية للمدفع وتقنيات الحرب الحديثة لطفلي واسع العينين ، لكنني كنت مضطرًا للاستمرار مع هذا الحارس: الناس يؤذون بعضهم البعض في محاولة لحل نزاعاتهم. إنه غير فعال ، ويموت الناس أيضًا ، لذا فالأمر فظيع ومحزن.

كان صامتا. عجب صغير. فعال؟ حل؟ نصف الكلمات كانت يونانية بالنسبة له. النصف الآخر كان مخيفًا للغاية

كرر: لماذا يريد الناس القتل بعضهم البعض ؟

ذكرت نفسي أن لديه كوابيس حول الشخصيات في كتب الأطفال. يعتقد أن أي حفيف في الأوراق هو حقًا ، على الأرجح فيمو موس ثعبان. كان مقتنعًا بوجود وحوش في غرفته حتى صنعنا حلمًا ماسكًا واختفوا بطريقة سحرية. فكرت في كل مخاوفه البالغة من العمر 4 سنوات وتفكيره الرائع وقررت أني مدين له بصدق يلطفه الحب. قلت إن معظم الناس لا يريدون قتل بعضهم البعض. لكن في بعض الأحيان ، بين حين وآخر ، هناك حرب ... بين البلدان.

كنت بعيدًا عن سحقها. الحرب كلمة لا يفهمها. البلدان هي فكرة مجردة بالكاد يحصل عليها. في اليوم الآخر صرخ من صندوق من الورق المقوى كان يجلس فيه مع أخيه الصغير ، نحن على متن سفينة تغادر بنسلفانيا و متجه إلى فيلادلفيا! أيضا ، كان شكلي شكلا مشكوكا فيه من الصدق. في بعض الأحيان تكون هناك حرب. كانت هناك حرب كل ثانية منذ ولادتك يا فتى.

تابع ، متسائلاً ، لن أذهب للحرب ، يا أمي. حق؟ أخيرًا ، غرقت في أن هذه كانت ، في طريقها المشمس ، الضواحي ، السماوية الزرقاء ، لحظة مروعة. قلت ، لا آمل. لا أريدك أنت أو أي طفل أن يذهب إلى الحرب. كنت غارقا في موجة من الغضب غير المبرر في مدفع الحديقة. كما أنني بدأت أشعر بالاستياء من طريقة استجوابه التي لا هوادة فيها. نمت فترة التوقف بيننا لفترة أطول بينما كان يستوعب ما كنت أقوله وقمت بتحليل كيف أكون واضحًا ولكن ليس مرعبًا تمامًا. إما أن ما قلته لم يكن غارقًا أو أن حيرتي الخاصة تم إيصالها بشكل جيد للغاية ولم يعجبه عدم حل الأمر برمته. لذلك طرح نسخة من نفس السؤال للمرة الثالثة: لماذا يذهب البعض للحرب؟

إنهم يعتقدون أنه الشيء الصحيح الذي يجب القيام به ، حاولت ، حماية بلدهم وقيمهم. لم أذكر القومية ، أو المجمع الصناعي العسكري ، أو الضغوط الاقتصادية المستحيلة التي تدفع الكثيرين للانضمام إلى القوات المسلحة. لا يوجد سوى الكثير الذي يمكن للمرء أن ينجزه في الصباح.

أخيرًا ، كفى مني ومن هذا العمل المجرد عن الدول والقيم والقتل بعضهم البعض. بدأت التقلبات بأغنيتهم ​​الغريبة ، وفجأة أدرك أين نحن. انتهى تبادلنا فجأة كما بدأ. أرجوحة تسمى.

و أنا؟ تركت واقفا هناك بجانب السيارة ، وأواجه بعض الأسئلة الخاصة بي. ماذا افعل؟ كيف وصلت إلى هذه اللحظة؟ لماذا يتحرك الصوت؟

أشياء للقيام بها خلال موسم الخريف

أم؟